文 / 花 容(rong)   

    在《藝(yi)術人生》里看(kan)蔣(jiang)雯麗夫妻侃(kan)(kan)侃(kan)(kan)而談(tan)的時候，那部叫(jiao)《孔(kong)雀》的電影已經流行過(guo)去了。   

    《孔雀》是(shi)一部屬(shu)于(yu)上世紀七十年代(dai)人的電影，那(nei)些街角巷(xiang)尾(wei)的土路，那(nei)些藍色灰色的中山(shan)裝，那(nei)些高墻上特別砌(qi)入的玻(bo)璃岔(cha)兒，都是(shi)那(nei)么熟(shu)悉，當(dang)你離(li)開熒幕之后，那(nei)種叫做共(gong)鳴的東西就在你心底(di)嚶嚶嗡(weng)嗡(weng)的響起來。   

    河南是個很奇妙的省份(fen)，以黃(huang)河為(wei)界，一半南方一半北方，冬天里(li)一半供暖(nuan)一半不供暖(nuan)。而故(gu)事就發生在這樣一個大省份(fen)的小城鎮(zhen)里(li)。

    看《孔雀》的(de)時候，很容易就回憶起自(zi)(zi)己的(de)年少時光(guang)。簡易樓里(li)(li)擠(ji)擠(ji)挨挨的(de)鄰居，冬天(tian)里(li)(li)凍屁股(gu)的(de)一(yi)(yi)大溜(liu)蹲坑式(shi)的(de)旱廁(ce)，每天(tian)必帶的(de)早自(zi)(zi)習(xi)的(de)蠟燭，每周一(yi)(yi)次帶給班(ban)里(li)(li)生(sheng)火的(de)劈柴。還有校園里(li)(li)沿墻(qiang)匍匐(fu)的(de)防空洞、沙坑，單杠上(shang)一(yi)(yi)群(qun)倒掛的(de)小孩子。

    那(nei)時候夏天的(de)(de)雨(yu)總是來得大(da)(da)而(er)突兀，我(wo)們也(ye)總是給學(xue)校給老師給自己家拖煤(mei)餅，遇到這(zhe)樣(yang)的(de)(de)雨(yu)天也(ye)會(hui)飛快地(di)往那(nei)些方方的(de)(de)煤(mei)餅上(shang)蒙塑料布(bu)。學(xue)校似乎總是很窮，每學(xue)期(qi)都會(hui)有幾天要勤工儉學(xue)，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)時候我(wo)們就會(hui)去附近的(de)(de)糖(tang)廠刷瓶(ping)子。一(yi)大(da)(da)池溫溫的(de)(de)仿佛從來不換的(de)(de)水，一(yi)堆堆洗也(ye)洗不干凈(jing)的(de)(de)啤酒瓶(ping)。

    《孔雀》里那一(yi)戶三口之家，熟悉的(de)(de)仿佛就(jiu)是你的(de)(de)鄰居。一(yi)個(ge)敏(min)感(gan)細膩一(yi)心(xin)向往飛翔的(de)(de)姐姐，一(yi)個(ge)沉(chen)默的(de)(de)像影子(zi)一(yi)樣的(de)(de)弟弟，一(yi)個(ge)胖胖的(de)(de)經常在針灸(jiu)的(de)(de)哥哥。待業、招工、頂替、蛤(ha)蟆鏡、港衫、小舞廳、旱冰(bing)場、有(you)大池的(de)(de)澡堂(tang)、哐啷作響的(de)(de)28加重自行車，還有(you)那些只(zhi)屬于七十年代的(de)(de)名詞(ci)和想(xiang)法。

    七(qi)十(shi)年(nian)代，是(shi)個含胸(xiong)低(di)頭把青春萌動用白布裹平的年(nian)代；七(qi)十(shi)年(nian)代，是(shi)個試圖把思想都格式化(hua)的年(nian)代；七(qi)十(shi)年(nian)代，是(shi)個人性(xing)蠢(chun)(chun)蠢(chun)(chun)萌動又被壓抑的年(nian)代。于(yu)是(shi)，在那樣的年(nian)代，如姐姐般(ban)細膩敏感的女子注定是(shi)不招(zhao)人喜歡(huan)的，是(shi)要被悄悄鄙視成“破鞋”的；而(er)青春的萌動就注定要被一聲(sheng)“流氓”扼殺。

    生于七十年代，也許(xu)是件尷尬事。

    不(bu)(bu)(bu)知道從什么時候起，電影里開始流行起畫外音或(huo)者旁白。這些刻意(yi)平緩著(zhu)的(de)(de)(de)(de)聲音好(hao)象(xiang)一(yi)(yi)塊指示(shi)牌，告訴(su)你(ni)此(ci)路不(bu)(bu)(bu)通(tong)或(huo)者此(ci)處禁左。《孔(kong)雀》的(de)(de)(de)(de)畫外音是方(fang)言版的(de)(de)(de)(de)，整個(ge)《孔(kong)雀》都是方(fang)言版的(de)(de)(de)(de)，仿佛在顛(dian)覆你(ni)心里關于(yu)夢(meng)想的(de)(de)(de)(de)古老程式——不(bu)(bu)(bu)是只有講普通(tong)話(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)那(nei)群(qun)人才有夢(meng)想，夢(meng)想無處不(bu)(bu)(bu)在，不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)只是很多(duo)夢(meng)想隨歲月流逝了。或(huo)許，那(nei)個(ge)傘兵的(de)(de)(de)(de)北京話(hua)(hua)，就代(dai)表了那(nei)個(ge)年(nian)代(dai)人心中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)夢(meng)，那(nei)時候，北京仿佛是全國人民都向往的(de)(de)(de)(de)地方(fang)，這種向往讓姐(jie)姐(jie)對那(nei)個(ge)軍官(guan)產(chan)生(sheng)了一(yi)(yi)種朦朧(long)的(de)(de)(de)(de)崇(chong)拜，這種崇(chong)拜不(bu)(bu)(bu)是愛情勝似愛情，因為它連接著(zhu)一(yi)(yi)個(ge)飛(fei)翔的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想，一(yi)(yi)種對心靈自由(you)的(de)(de)(de)(de)向往。

    午(wu)后的(de)簡(jian)易樓里，姐姐的(de)風琴聲終(zhong)于抵不過那“滋(zi)滋(zi)”冒氣的(de)水壺(hu)聲，就好(hao)象那一場沒有愛情的(de)婚(hun)姻最終(zhong)要分離(li)。讓人絕望(wang)(wang)的(de)或許正是(shi)你看到(dao)了某種希望(wang)(wang)卻永(yong)遠得不到(dao)它，生(sheng)命的(de)疼痛滋(zi)長于自我挖掘的(de)傷口，破碎帶(dai)來(lai)快樂，可(ke)以不再絕望(wang)(wang)。于是(shi)，姐姐的(de)干爸選擇了摸電(dian)門。

    影片的(de)(de)最后，在(zai)動(dong)物園的(de)(de)孔(kong)雀(que)(que)(que)籠(long)跟前，已(yi)經各自成(cheng)家的(de)(de)姐弟(di)們(men)都(dou)來(lai)看孔(kong)雀(que)(que)(que)。無論如(ru)何逗弄，那(nei)只孔(kong)雀(que)(que)(que)就是不開屏(ping)，于是他們(men)說，冬天的(de)(de)孔(kong)雀(que)(que)(que)是不開屏(ping)的(de)(de)，這里(li)的(de)(de)孔(kong)雀(que)(que)(que)從來(lai)不開屏(ping)。

    可是(shi)，就是(shi)這(zhe)只(zhi)孔雀，在沒有觀眾的(de)(de)冬天里，居(ju)然獨自開(kai)(kai)屏了(le)。這(zhe)樣的(de)(de)開(kai)(kai)放如此突(tu)兀如此孤單(dan)又如此美麗，仿(fang)佛那遙不(bu)可及的(de)(de)理(li)想在暗夜里倏忽而(er)至(zhi)又悄然而(er)去，完全沒有征兆。