紀念一個沒有忘記的人

——讀《娛樂至死》

    我們常常驚訝于人遺忘的(de)能(neng)(neng)力。有些(xie)時(shi)候遺忘是出(chu)于無奈(nai)，畢(bi)竟時(shi)光流轉(zhuan)，逝(shi)者如斯，時(shi)間(jian)的(de)力量任(ren)誰也抵擋不(bu)了；但有些(xie)時(shi)候，遺忘是出(chu)于一(yi)種經(jing)營，我們有選擇地將不(bu)愉快的(de)經(jing)歷(li)(li)或是可能(neng)(neng)不(bu)利于現在的(de)經(jing)歷(li)(li)藏在內心的(de)角落(luo)。歷(li)(li)史就是以這樣一(yi)種方(fang)式被(bei)遺忘著(zhu)(zhu)。我們且不(bu)說某些(xie)國家試圖掩蓋(gai)歷(li)(li)史的(de)令世人不(bu)恥(chi)的(de)行為，讓我們捫心自問一(yi)下，我們對這個(ge)正在經(jing)歷(li)(li)著(zhu)(zhu)的(de)世界的(de)過去又知道多少呢？沿著(zhu)(zhu)時(shi)間(jian)的(de)軌(gui)跡往前走100年，甚至短短的(de)20年，呈現在眼前的(de)世界(jie)是一(yi)個全(quan)然不同(tong)的(de)世界(jie)，那個世界(jie)的(de)一(yi)切在我(wo)們看來是那么(me)的(de)奇怪，我(wo)們或者作無辜狀發問“我們真(zhen)的來過嗎”，或者干脆翻臉不認(ren)人，用蔑視(shi)和嘲(chao)笑徹底(di)和這個世界劃清界限。但(dan)是可(ke)愛的人們(men)容易忘記，今天(tian)雖然已經是過去的未(wei)來(lai)(lai)了(le)，但(dan)是總有(you)一(yi)天(tian)現在也(ye)將是未(wei)來(lai)(lai)的過去。

沒有(you)看(kan)過這本(ben)書的(de)人至少對這本(ben)書的(de)名字有(you)印象，因為(wei)《娛樂至死(si)》這四個字太刺激(ji)了(le)，太暢快了(le)。諷刺的(de)是，這個名字同(tong)樣有(you)著娛樂效(xiao)果，懂的(de)人看(kan)了(le)它會(hui)笑(xiao)，那是出于默契的(de)會(hui)心一笑(xiao)，不懂的(de)人看(kan)了(le)也會(hui)笑(xiao)，這笑(xiao)卻是“世人皆笑我癡狂(kuang)”的笑。而偏(pian)偏(pian)作(zuo)者是悲傷的，他沉(chen)靜(jing)在(zai)不知道哪一天(tian)到(dao)來的葬禮(li)上為逝(shi)者禱(dao)告。我(wo)(wo)們(men)旁人多少有點為他不公吧，為什么他不加(jia)入我(wo)(wo)們(men)呢，既然(ran)遲早都要死(si)為何又不娛樂至死(si)呢？這(zhe)時候我(wo)(wo)耳邊(bian)突然(ran)響起一句(ju)臺詞(ci)，話劇《戀(lian)愛的犀牛》里那句(ju)樸素(su)的話，“如果我(wo)放棄(qi)我(wo)可以(yi)很快樂，但我(wo)選擇不放棄(qi)”。尼爾(er)波茲(zi)曼應(ying)該想對我們說，“如果(guo)我(wo)忘(wang)記(ji)(ji)我(wo)可以(yi)很(hen)快樂，但我(wo)選擇不忘(wang)記(ji)(ji)”。的(de)確，他是為數不多(duo)的(de)我們的(de)集體記憶的(de)承載者。

他(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)忘記的(de)(de)是(shi)電視席卷而來前的(de)(de)平靜。那(nei)(nei)是(shi)印刷機的(de)(de)時代(dai)。作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個哲學家，他(ta)(ta)(ta)(ta)看到的(de)(de)那(nei)(nei)個時代(dai)的(de)(de)書面文(wen)字(zi)是(shi)清新易懂嚴肅(su)理性的(de)(de)媒介(jie)，文(wen)字(zi)因為可(ke)(ke)以(yi)流傳下去(qu)而接(jie)受后(hou)來者的(de)(de)批判和仰慕，那(nei)(nei)時候(hou)誰也不能隨便地制(zhi)造思想垃圾(ji)，引發信息爆炸；作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個普通公民，他(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)(ke)以(yi)聽(ting)總統(tong)候(hou)選人(ren)用近(jin)乎(hu)書面語作(zuo)(zuo)辯論(lun)，然后(hou)真(zhen)誠地判斷哪一(yi)(yi)(yi)個人(ren)更能說(shuo)服(fu)他(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不會也沒(mei)有(you)(you)機會在(zai)乎(hu)他(ta)(ta)(ta)(ta)追捧的(de)(de)候(hou)選人(ren)是(shi)不是(shi)一(yi)(yi)(yi)個體重超(chao)標的(de)(de)丑男子(zi)。可(ke)(ke)是(shi)那(nei)(nei)個時代(dai)已經一(yi)(yi)(yi)去(qu)不復返了，現(xian)在(zai)我(wo)們(men)(men)每(mei)天看電視，聽(ting)一(yi)(yi)(yi)群陌生(sheng)人(ren)聊著他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)生(sheng)活瑣(suo)事，而沒(mei)有(you)(you)時間和愛人(ren)聊聊自己(ji)的(de)(de)未(wei)來；我(wo)們(men)(men)不在(zai)乎(hu)新聞(wen)主播(bo)說(shuo)話有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)邏輯，只要他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)發型(xing)沒(mei)有(you)(you)讓(rang)我(wo)們(men)(men)覺得對不起我(wo)們(men)(men)；我(wo)們(men)(men)可(ke)(ke)以(yi)看著慘(can)不忍睹的(de)(de)自然災(zai)害肆(si)虐(nve)后(hou)的(de)(de)畫(hua)面陪著一(yi)(yi)(yi)起掉淚，然后(hou)在(zai)一(yi)(yi)(yi)句“明天(tian)同一時間再見”后，興奮(fen)地等(deng)待(dai)著即將上演的綜藝節目。這(zhe)是一(yi)個娛樂的世界(jie)(jie)，在(zai)這(zhe)個世界(jie)(jie)里意(yi)義(yi)這(zhe)個詞已經(jing)失去了意(yi)義(yi)，這(zhe)個世界(jie)(jie)的衡量標(biao)準是新奇刺激，女(nv)人們和男人們一(yi)起平等(deng)地成為視(shi)覺動物。

我(wo)們(men)感嘆(tan)，好像所(suo)有的(de)(de)變化只不(bu)過是因為電視機取代(dai)了印(yin)刷機，但是波(bo)茲曼告訴我(wo)們(men)說，汽車不(bu)只是更快的(de)(de)馬，電燈也不(bu)只是功率(lv)更大的(de)(de)蠟燭。他(ta)(ta)是那個沒有忘(wang)記的(de)(de)人，并且他(ta)(ta)記得鮮活……       （西安分公(gong)司    趙 丹）