□ 王秋珍

      那是夏天(tian)(tian)的故(gu)事(shi)。日子卻(que)像(xiang)寒(han)冷(leng)的季節，進展得很(hen)慢。云卷云舒，不知(zhi)哪一(yi)(yi)片是雨云；日復一(yi)(yi)日，不知(zhi)哪一(yi)(yi)天(tian)(tian)不用燒稀飯。是的，一(yi)(yi)天(tian)(tian)又一(yi)(yi)天(tian)(tian)，晚飯燒的總是稀飯。

      灶(zao)臺很大，很高(gao)。鍋一共有三口(kou)(kou)，里面的(de)(de)那口(kou)(kou)特(te)別大，一般煮豬食(shi)，外面的(de)(de)這口(kou)(kou)最小，炒菜。燒稀飯(fan)的(de)(de)是中間的(de)(de)這口(kou)(kou)。和如今煤(mei)氣灶(zao)上的(de)(de)鍋比(bi)起(qi)來，它(ta)不知要大上多少(shao)倍。在那個糧(liang)食(shi)匱(kui)乏(fa)又(you)整天(tian)在田里勞(lao)作的(de)(de)年代(dai)，一家(jia)五(wu)口(kou)(kou)人的(de)(de)稀飯(fan)可想而(er)知該燒多少(shao)了。

      稀薄(bo)的(de)(de)陽光從黑瓦的(de)(de)罅隙里(li)漏出來，像(xiang)一(yi)串(chuan)長(chang)長(chang)的(de)(de)省略號，在無比悠長(chang)地(di)嘲(chao)笑我，嘲(chao)笑一(yi)個孩(hai)子想玩又(you)沒得玩的(de)(de)窘(jiong)態。灶(zao)后堆的(de)(de)是(shi)(shi)稻草，用小小的(de)(de)手扯過一(yi)些，折(zhe)上(shang)(shang)兩(liang)折(zhe)，塞進(jin)大(da)大(da)的(de)(de)灶(zao)肚(du)，只是(shi)(shi)一(yi)點工夫，它就燒沒了，又(you)該趕緊(jin)續(xu)第(di)二把。等燒上(shang)(shang)一(yi)段(duan)時間(jian)，灶(zao)肚(du)里(li)的(de)(de)灰會積下不(bu)(bu)少，還(huan)要一(yi)鍬一(yi)鍬地(di)退灰。掛在臉上(shang)(shang)的(de)(de)，往(wang)往(wang)分不(bu)(bu)清(qing)是(shi)(shi)汗還(huan)是(shi)(shi)灰，也許是(shi)(shi)兩(liang)者調和的(de)(de)臉譜吧。

    ;  我(wo)從小就是(shi)(shi)(shi)個沒(mei)有耐心的人。父親經(jing)常舉例說，我(wo)哥揀稻(dao)穗能堅持很久，我(wo)卻(que)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)揀上幾個就不(bu)干了(le)(le)，有時還(huan)會一嘟嘴，把稻(dao)穗隨手丟(diu)掉(diao)。這(zhe)(zhe)樣的我(wo)，要在(zai)夏天燒一大鍋(guo)稀(xi)(xi)飯(fan)，還(huan)真是(shi)(shi)(shi)一件(jian)頭(tou)疼的事(shi)啊！在(zai)漫長的等待后(hou)，鍋(guo)燒開了(le)(le)。我(wo)打開那(nei)個沉重的木頭(tou)鍋(guo)蓋，眼睛往(wang)鍋(guo)沿掃。要不(bu)了(le)(le)多久，那(nei)里就會有孩(hai)子最盼(pan)望的美食。      說來你也許不(bu)信，稀(xi)(xi)飯(fan)漫上鍋(guo)沿后(hou)，會在(zai)上面結一層(ceng)透亮的東西，薄薄的，俗稱“稀(xi)(xi)面”。有些(xie)孩(hai)子冬天臉上干干，像(xiang)拉了(le)(le)一張薄薄的網，我(wo)們(men)東陽話(hua)叫(jiao)“結稀(xi)(xi)面”。我(wo)至(zhi)今不(bu)知道這(zhe)(zhe)兩者之間有什么關系。但(dan)那(nei)時，“稀(xi)(xi)面”確(que)實是(shi)(shi)(shi)燒稀(xi)(xi)飯(fan)最大的饋贈。不(bu)過，它(ta)一般(ban)要到稀(xi)(xi)飯(fan)燒好了(le)(le)才真正結成一圈，脆脆的，輕輕一掰(bai)，就到了(le)(le)手中。

      而要等稀(xi)飯(fan)(fan)燒(shao)好是件困難的(de)(de)(de)事情。母(mu)親(qin)(qin)曾告訴我(wo)，中間那(nei)(nei)些白(bai)白(bai)的(de)(de)(de)東西燒(shao)沒(mei)了(le)，稀(xi)飯(fan)(fan)就糊了(le)，好了(le)。我(wo)不停地(di)(di)爬上小(xiao)矮凳去看(kan)(kan)。我(wo)發(fa)現(xian)，稀(xi)飯(fan)(fan)中間確實(shi)有(you)那(nei)(nei)玩意，有(you)點(dian)像(xiang)(xiang)面糊，又像(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)個漩渦，會轉動。我(wo)總喜歡偷偷地(di)(di)用銅(tong)瓢將它們(men)舀掉，一(yi)(yi)(yi)下一(yi)(yi)(yi)下，看(kan)(kan)著它們(men)很快地(di)(di)減少(shao)，小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)心(xin)里像(xiang)(xiang)蜜蜂在嬉鬧。這樣做的(de)(de)(de)結局是，我(wo)燒(shao)的(de)(de)(de)稀(xi)飯(fan)(fan)特別像(xiang)(xiang)泡飯(fan)(fan)。但誰也沒(mei)有(you)說我(wo)，照樣吸溜吸溜地(di)(di)喝，此起彼伏的(de)(de)(de)聲音趕(gan)走了(le)我(wo)內心(xin)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)的(de)(de)(de)不安(an)。雖然，我(wo)明白(bai)，父母(mu)親(qin)(qin)一(yi)(yi)(yi)定(ding)是知道原因的(de)(de)(de)。

      日子是自(zi)己(ji)放(fang)給自(zi)己(ji)看的(de)(de)電(dian)影，所(suo)有(you)的(de)(de)話(hua)語都(dou)像在自(zi)說(shuo)自(zi)話(hua)。我曾(ceng)在成(cheng)人后與同(tong)齡(ling)人說(shuo)起種(zhong)種(zhong)事情，他們卻(que)(que)沒有(you)我這樣的(de)(de)經(jing)歷，有(you)人甚(shen)至會生出一種(zhong)吃驚的(de)(de)表情。父親說(shuo)，是我們沒本事，讓你(ni)們跟著受(shou)苦。語氣是平(ping)淡的(de)(de)，卻(que)(que)有(you)一種(zhong)來自(zi)骨(gu)子里的(de)(de)不屈和憐愛。

      其實，我(wo)一直都在(zai)(zai)慶(qing)幸(xing)，慶(qing)幸(xing)自己能成長在(zai)(zai)這樣的家庭。汗水和淚水讓我(wo)更懂(dong)得(de)了珍惜。午夜夢回(hui)，我(wo)常常覺(jue)得(de)自己站在(zai)(zai)那(nei)個灰白色的大灶(zao)旁，看見母(mu)親(qin)攪玉(yu)米(mi)糊(hu)，看見父(fu)親(qin)把番薯放進爐膛灰堆里，還有小小的我(wo)，在(zai)(zai)用(yong)稻草燒稀飯……

      真的(de)，什(shen)么(me)時候能再吸溜溜地喝上一碗稻(dao)草稀飯呢？